母の診察日。「今日は旦那さんは？」と先生に聞かれた。「ここの◯△病棟に入院しています。1月14日から、躁うつ病で強制入院させました。」と私が説明。母と私2人だけの診察は初めてだった。 薬が足りてなかったから、待ちに待った日。採血、心電図後に診察だ…